说起“第一山”，很多福州人首先想到的一定是乌山天王岭上“门对塔成双”的“第一山”。这“第一山”，因石上有北宋书画家米芾行书“第一山”三字而名。虽然字旁有落款“米芾”二字，但我研究后认为，不论是史志记载，抑或石刻背景，都能清晰明辨，这不过是后人摹取米芾之字刻石而成，非米芾亲笔。

　　其实这和全国各地大大小小数十处的“第一山”相仿，可哪里又有那么多能被称为“第一”的山呢，不过是文人的修辞习惯与文人对家乡山水的推崇罢了。这其中还因为米芾题写“第一山”三字堪称神来之笔、气势磅礴、行云流水，便有许多人在题刻“第一山”时，喜欢摹仿米芾字体，像泰山、嵩山、庐山、武当山、峨眉山、终南山、江苏盱眙南山上的“第一山”等。在福州地区，就我所见，便有七处“第一山”，其中摹米芾字体的就有五处。下面我就按寻访时间顺序，跟大家分享一下这几年拍过的这七处“第一山”。 

　　第一处“第一山”自然是大家所熟知的乌山天王岭。从花封别径上去，左侧有红雨山房、高爷庙，右侧便是天王岭，其地唐时为三山黄氏所居，后人刻“祖居山下自唐迁，父老相传八百年。但使儿孙能守分，不令沧海变桑田”于石，据说这是黄氏卜宅之谶，说的是黄氏一族在此住了八百年，其间出了个大名鼎鼎的南宋绍定二年状元黄朴。可能有的人不太熟悉黄朴，但他的女儿黄昇大家应该都知道，她的墓在北郊浮仓山，号称“老君骑牛穴”，光墓中就出土了三百多件服饰和丝织品，是当时典型的“白富美”。到了明初，赵王府审理、黄氏后裔黄子济以其地“望城中屋次鳞鳞”，创建鳞次台。入清后，台地辗转多姓，道光年间，邑人林材居此，俯仰岩间，篆书“第一山房”，而黄氏远徙，果应“祖居八百年”之谶。

　　郭柏苍在编《乌石山志》时收录有一段残刻，乃明正统十年（1445年）黄世瑛追述其祖黄子济的词句，在郭柏苍成书时残刻尚漫漶不清，近年重描，才让文字大白于天下，而它的“残”，罪魁祸首便是“第一山”石刻。文中出现的“古寺”为南涧报国寺，号南涧护国天王，天王岭、天王崎之名皆缘于此。高爷庙大家应该都知道，就是报国寺的一部分。由此可知，“第一山”是刻在黄世瑛的旧刻上的，且此时黄氏已迁，不然怎么会任由外人破坏其祖先的石刻。所以，郭柏苍在《乌石山志》中写到：“第一山，摹米芾行书，字径二尺，镌天王岭”。

　　第二座“第一山”即永泰高盖山的名山室。此高盖山非福州仓山的高盖山，乃是五代时闽王王延钧时的“大闽西岳”，即“闽之华山”，《道书》则称其为“天下第七福地”。山巅有全国重点文物保护单位名山室，七莲菜宋刻、血盆洞宋殿分峙东西，中间是一条题满宋代铭文的古道，古道上有一段路比较陡峭，号登云梯。字就刻在登云梯顶的巨壁上，直书“第一山”三字，两侧有款，左镌“元年十一月十二日刊”，右刻“寺僧明机仝徒僧真、徒孙如□立”。“第一山”三字为米芾字体，字幅高210厘米，宽68厘米，其中“第”字高101厘米，宽60厘米，“山”字高62厘米，宽60厘米。像这种只写“元年”，没有年号的题刻写法较为少见，估计有两种可能，一种是明知自个在“盗版”，不好意思写，一种是后人为了提高知名度，将年号凿掉，以攀附米芾，结果留下千古谜团。

　　第三座“第一山”即闽侯县祥谦镇的牛眠山。牛眠山是五虎山支脉百六峰中的一座山，形似卧牛，海拔125米，远眺可见五虎山端方如砚，淘江水潺潺流过。牛眠山自西向东绵亘，起伏蜿蜒于清廉里、灵岫里、永庆里，终于尚干珠山，也就是现在的祥谦、青口、尚干等地。石刻位于牛眠山东南麓岩壁上，直书“第一山”三字，字径36厘米，从落款“世德陈子镌”可知，此刻系陈世德所题，据村民介绍，陈姓在当地是仅次于林姓的大姓，迁自仓山埔顶，村中有建自清初的“江南陈氏宗祠”，陈世德生平事迹无考，只知他生活在民国时期。

　　第四座“第一山”即仓山林浦的狮山。狮山又名九曲山，上有仙人足迹，内浦、新浦从九曲山蜿蜒而下，注入濂江，形成“玉带环村，九曲十八弯”的景观。民间有人说狮山像只母狮，与其隔着闽江对望的魁岐有只公狮。为什么说林浦的狮山是母狮呢？因为林浦西北的潘墩有座球山，形似狮球，三者构成双狮戏球的绝佳风水，所以林浦文风鼎盛、科甲蝉联，出了“三代五尚书”“七科八进士”“国师三祭酒”，可见风水绝佳。在狮山的西坡，有一块仰天的石刻，高240厘米，宽104厘米，上写“第一山”三字，行书，纵1列，字高105厘米，宽53厘米，没有落款。有村民说是朱熹所书，但字体与米芾笔迹相似，疑为摹米芾笔迹之刻。

　　第五座“第一山”是福清新厝的棉亭山，石刻位于棉亭村与东楼村交界处，字迹漫漶，非常难找。幸遇一南京大学毕业从事地质工作的退休老者，主动带我们翻山越岭寻找石刻，如果没有他，那些风化得如同纹路一般的石刻，踩在脚下都会被人忽略。这幅石刻也是仿米芾字体，幅宽约150厘米，高约200厘米，楷书，纵两列，最大字宽约56厘米，高约103厘米。有意思的是，这里的村民也说朱熹曾到此一游，并留下石刻。我猜估计是在当地村民看来朱熹名气大过米芾吧！我认真辨认过落款，系“明隆庆辛未春立”，可见系明代隆庆五年摹刻。

　　第六座“第一山”即洪塘的妙峰山。山不在高，堪堪百米，明南京工部尚书林廷选有诗赞：“强步环峰顶，何须倩正冠，乾坤收定局，一笑万松寒”。他的墓就在山的西麓，嘉靖十三年造，道光八年修，墓侧竖立一块青石碑，上写“第一山”，行书，落款米芾。据《洪塘小志》记载，此碑系林廷选生前仿米芾笔迹书写。可惜妙峰山建陵园，林廷选墓只剩文保碑，“第一山”石刻不知所踪，管理处新刻一碑立在阶旁。

　　第七座“第一山”是最新发现的，位于乌山北坡、邻霄台下。这个石刻的资料几近于无，只有陈寿祺的《福州乌石山石刻》一书有这样一段记载：“第一山，楷书，径一尺五寸，镌周子祠后西南”。周子，即《爱莲说》的作者周敦颐，宋代先贤，以莲自况，品格高洁。他的五代孙落籍闽都，建祠以祀，清乾隆十一年，巡抚周学健重建，为家祠，现已圯。如今这一片正在修建公园，石刻孤悬一角，摇摇欲坠，看不出“第一山”的气势，引用林茂春《周子祠》一诗：“林深岚气聚，地辟岩容转”，遐想当年气象。

　　说到此，哪里才是真正的“第一山”已经不重要了，重要的是对“第一山”文化的传播和因为“第一山”石刻而将原来毫不相关的一众名山串联在了一起，促进了文化的交流和互动。有趣的是，据专家考证，最早的米芾“第一山”石刻位于江苏盱眙的南山，米芾曾三次到过盱眙，后南山也因此改名为“第一山”。这处石刻后毁于兵火，清乾隆年间，时任盱眙知县的福州人郭起元摹勒乌山的“第一山”石刻到盱眙，道光年间，同是福州人的汪云佺在盱眙建“第一山亭”，以郭起元所拓翻刻于石上，使盱眙重新恢复了“第一山”景，也使米芾题字的寿命得以延长，以翻刻拓翻刻，这真是一件十分有趣的事情。

　　《福州晚报》（2022年5月1日  A06版 闽海神州）