挥斥方遒

林觉民1887年诞生于福州城内南后街一个书香门第，从小过继给叔父林孝颖（可珊）。林孝颖是福州著名廪生，诗词写的很好。清末科举废，福州设全闽大学堂，按照规定学堂教习要举人才行，林孝颖被破格聘任为全闽大学堂国文教习。

在这样的家庭熏陶下，林觉民从小就具有很好的中国古典文学根底。13岁时，他受父命参加科举童子试，进考场后，令林孝颖大惑不解的是，他竟在试卷上写下“少年不望万户侯”后掷笔离去。

1901年，15岁的林觉民考入全闽大学堂。此时，正是中华民族内忧外患饱受煎熬的岁月，林觉民努力追求救国救民的真理，课余时大量阅读《苏报》《警世钟》等进步书刊。常常与同学说：“中国非革命无以自强。”他生性诙谐，又擅言词，有较强的组织能力，所以很快被推为学生领袖，参与领导了清末福州数次反满革命斗争。他的一个族弟林衡可，当时也在全闽大学堂读书，由于参加反满活动，受到清廷福州当局注意。林觉民对此很担心，每天放学，都悄悄地跟在林衡可的后面保护他。全闽大学堂的总教习很喜欢林觉民，曾对林孝颖说过：“是儿不凡，曷少宽假，以养其刚大浩然之气。”一次，林觉民在城内七星庙作“挽救垂亡之中国”的演讲，刚好学堂一学监也在场，当时悄对人语：“亡清者，必此辈也！”

疏梅月影

林觉民是遵父命成婚的，可以说是先结婚后恋爱，他在爱情上是很专一很投入的。

他的妻子陈意映名芳佩是螺洲陈若霖的后代，其父陈元凯号陶庵，光绪己丑科（1889年）举人。陈意映深明大义，又通文墨，所以婚后夫妻感情和谐。“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影、依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？”林觉民留学日本后，曾写有一篇记录两人缱绻的情感生活的文章《原爱》，文中说：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”林觉民夫妻的居所是一座二层小楼，叫双栖楼，楼前植蕉梅，陈意映寄给林觉民的信笺落款常署“双栖楼主”。林觉民参加革命，陈意映是知道的。平时林觉民去下渡十锦祠福建支部开会，陈意映常在外望风。早年，陈意映因受封建礼教束缚缠脚，婚后，林觉民在红袖添香之余也在家中办了一所女学，动员了妻子、堂嫂、弟媳、堂姐妹等人入学读书。他亲自编选教材、担任主要课程，在讲课中时常介绍世界大势、抨击封建礼教。在他的循循教导下，她们的思想觉悟提高了，纷纷放脚，并投考福州女子师范。后来，她们多成为女师第一届学生。未经缠脚的胞妹秀琼和秀慧，也由他的教导下，说服父母，不再缠脚。

东渡扶桑

1905年，林觉民东渡日本，就读于庆应大学文科。这是一所由日本民主革命先知福泽谕吉创办的著名大学。林觉民与同志“僦于一庐”居住东京“田野居”。留学不久他即加入了同盟会，与黄花岗烈士福建十杰之首的林文（状元林鸿年之孙）、林尹民（族弟）合称“三林”。林文被叫着“大林”，林觉民被叫着“中林”，三林均英姿勃发十分杰出。在这个藏龙卧虎风云际会之地，林觉民与立宪保皇党人展开了激烈的斗争，他写了《驳康有为物质救国论》，并翻译了英国小说《莫那国犯人》。他翻译的《六国宪法论》在当时产生很大影响。

在“田野居”寓所的墙上，林觉民悬挂起华盛顿、拿破仑的画像，他常对画像膜拜，并对同志说：“华盛顿哥哥，拿破仑弟弟。”说明他已具备坚定的民主革命思想，并准备走武装反清道路。

当时留日学生常常聚在一起，谈到列强环伺，国人涂炭，个个痛哭流涕。林觉民愀然变色地说：“中国危殆至此，男儿死就死了，何必效新亭对泣，凡是有血气的男子，怎么能坐视第二次亡国的惨状呢？”顿时满场震惊。

山雨欲来

1910年广州起义失败后，同盟会内部笼罩着一种失败主义情绪，而孙中山却认为“愈不可为，愈为”。是年11月，槟榔屿会议上，孙中山制定了于翌年在广州起义的计划，并电令在日留学生、华侨倾巢出动。当林觉民到达香港跑马地统筹部机关时，黄兴喜不自禁地说道：“意洞来，天助我也，运筹帷幄，何可一日无君。”当即命林觉民回闽布置福建响应广州起义之事，并嘱“快去快回，多带闽籍人来广州聚义”。

当林觉民到家后，林孝颖惊问其故，他只好以学校放樱花假，与同学结伴北上苏浙一带旅游相敷衍。林觉民此行在福州停留10天，在这段时间里，他与福建支部总干事林斯琛等人会商，布置了福州厦门响应广州起义计划，又令刘元栋密赴连江，召来连江广福会敢死士十余人赴穗聚反。

林觉民这次回闽，还带有运送炸药赴粤的任务。他原打算请意映打扮为孀妇，用出殡的仪式把炸药伪装藏入棺木中运出，可是妻子已经怀孕八月，经不起长途跋涉，只得改由方声洞姐姐方君瑛等人担任。这在遗书中也作了一些说明：“回忆六七年前，吾逃家复归也，你泣告我：‘望今后有远行，必明告妾，妾愿随君行。’吾亦既许汝矣，前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲……”

夜书《绝命》

正当起义紧锣密鼓地准备之时，各路英雄亦云集香港、广州。4月24日林觉民与战友同宿于香港滨江楼。待战友们入睡后，他独自挑灯作绝笔书，直至鸡鸣破晓。《与妻书》是写在一块白色正方形手帕上：

“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世上一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼……吾自遇汝以来，常愿天下有情人终成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够……吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也……汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。”《与妻书》婉转千余字、字里行间，情如杜鹃泣血，文如黄钟大吕，读之断肠催人泪下。

写完《与妻书》林觉民又从网篮里取出一张英文作业纸，写道：“父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大补于全国同胞也，大罪乞恕之！”寥寥数语，表现了林觉民杀身成仁的决心。

一个革命者明知此行必死而义无反顾地选择死，此时他的心情虽逐渐澄明起来，但对亲人仍然有些难离难舍。翌晨，在进入广州的班轮上，林觉民对郑烈说：“今日同胞非不知革命为救国唯一之手段，特畏首畏尾，未能断绝家庭情爱耳。今试以余论，家非有龙钟老父、庶母、幼弟、少妇稚儿者耶，顾肯从容就死，心之摧，割肠之寸断，木石有知，亦当为我坠泪，况人乎。……故谓吾辈死而同胞不醒者，吾绝不信也。”又对其它战友说：“吾辈此举，事必败，身必死，然吾辈身死之日距光复期必不远矣。”这是何等远大的目光，何等坚定的青年殉道者。

泣血黄花

辛亥年（1911年）4月27日早，林觉民与战友林文等人编入黄兴统率的第一路选锋队。当日黄昏，林觉民偕林文、方声洞等人随黄兴直扑两广总督署。署内不见张鸣歧，革命党人遂犁庭扫穴，将督署付之一炬。当队伍退出东辕门时，迎面与大队清军展开血战，肉搏中林觉民负伤被擒。在张鸣歧与水师提督李准会审时，林觉民“侃侃而谈，畅论世界大势”并“以笔代言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸”。表示“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则吾死瞑目矣”。

有人以保存国家元气劝张鸣歧对林觉民刀下留情，张鸣歧凶鸷地说：“此人面貌如玉，心肠如铁，心地光明如雪，也称得上奇男子……这样的人才留给革命党，为虎添翼，这还了得！”

林觉民在广州天字码头就义时，年仅24岁。

（管柏华）

（来源：《可爱的福州丛书之三 福州人杰》）