第一年，拓荒整地，收支平衡；第二年，台风过境，损失近百万元；第三年，叶玉冰终于盼来了她的丰收年。

水稻丰收，叶玉冰在稻田中喜不自胜。记者 原浩 摄

“今年水稻亩产600公斤，年产量预计1000多吨！”在罗源县霍口畲族乡的一片金黄稻浪中，50多岁的叶玉冰露出了喜悦的笑容。

返乡种粮第三年，叶玉冰累计在福州山区流转近4000亩抛荒撂荒地，肉眼可见的变化发生在她身上，除了黝黑的肤色、长茧的双手，她收获了什么？

“醒”过来的山区田

10月中旬，罗源县霍口畲族乡溪前村，嗒嗒作响的农机正忙着收割，一辆辆装满稻谷的小车驶离田地。在一众乡干部的眼中，这是难得的新气象。

“上千亩地都流转起来了，以往操心没人种，今年忙着丈量土地、建设农田，就等着年底算收成。”说起变化，霍口畲族乡干部郑昕璐眉飞色舞。

身处大山深处，离福州市区一个半小时车程，这里的村民组团外出经营石板材生意，到春节才会回来一趟。对着村边野草丛生的田地，乡干部们也直摇头——没招。

这时候，隔壁飞竹镇的种粮大户叶玉冰来了。前两年，她在飞竹镇刘洋、仓前等11个村共计流转了2000多亩土地，成效有目共睹。

再次见到叶玉冰，我们仍会被她的热情所感染。她浑身上下像是有使不完的劲，讲起话来声音洪亮，昂扬地说着她的“种粮版图”。

按照设想，她要将家乡荒芜的土地重新利用起来，采用专业化、规模化、机械化种植方式提高生产效率，并建立“叶玉冰农场”，印制出自有品牌的大米包装。

我们眼前的400亩地，是版图中最为平整的地块，仅占1/10。而更大多数的田地，镶嵌在连绵起伏的大山之中，东一片，西一块，行驶到山脚时，冷不丁又露出一片金黄。

“这块也是，大概100多亩。”可以看到，叶玉冰正试图凭一己之力，“唤醒”这些散落各处的、容易被人遗忘的山区田。

因地制宜的种田经

种田，很大程度上要“和天斗”“和地斗”，有时候还得“和虫斗”。

站在田埂，小蠓虫直钻有缝的裤腿，不一会儿便叮得满腿包。见我们又是跺脚、又是挠腿的，叶玉冰说：“只要不踩田里的蚂蚁窝，都没事。”随后她掀起裤脚，露出了一腿紫黑色的印，“上个月去看医生，他跟我说这都是红火蚁咬的，毒得很。”

叶玉冰虽然出生在农村，但因早早外出打拼，在上海打下基业，再无更多的种田经验。不过，面对咬人的红火蚁，她可以穿上长筒雨靴躲开，但和老天过招，一个字，难。

这三年，叶玉冰没少吃亏。去年台风“杜苏芮”来势汹汹，还引发了稻瘟病，导致大量水稻难逃一劫；今年，同样因台风，稻田倒伏了一大片。

与其被动承受，不如主动应对。叶玉冰下定决心，一定要不断提高技术，去抵抗这种不确定性。

在农业部门牵线下，她对接到了省农科院水稻所专家团队。根据当地土地、土壤性质和气候特点，叶玉冰在专家建议下选择了再生稻、低糖杂交水稻“清优308”等优良品种，提升稻米品质和抗倒伏能力。

丘陵山区一带，机械化难以推广。叶玉冰便积极引入农机合作社专业团队，采用机插、飞播等适合山区作业的机械化耕作方式，还就近建设了烘干厂房，大大提升了生产效率。

不断壮大的“种粮军”

做农业，投入高、回报周期长，返乡种粮的第三年，叶玉冰看得更清楚了。

种一亩水稻，政府补贴和投入成本基本持平，但耐不住农资、人工成本日渐上涨。而辛苦大半年刚赚来的利润，又得马不停蹄地投进下一季的产出，一年到头循环往复，手头根本留不住现钱。

“粮食总要有人来种。”比起精打细算自己的小账本，叶玉冰想得更长远，“希望能带动更多乡亲们一起来种粮、种好粮，农业的根脉不能断，粮食安全才有保障。”

年初，黄克干回村时惊讶地发现，不少村民将自家一亩三分地给拾掇起来，纷纷种上了粮食。在外奋斗快二十年，他第一次动了返乡的念头。

“没想到十六七岁学的农机技术现在用上了，比起以前，现在的农机更高级，好操作、效率高。”说干就干，黄克干很快地加入到“返乡种田”队伍中，成为叶玉冰农场的一名农机手，驰骋在熟悉的田间地头。

不仅是黄克干，在飞竹、霍口两地，村民们“家门口致富”的心气也高了起来。三年来，叶玉冰农场累计解决了60多户农民就业问题，又辐射带动周边农户种植粮食1000多亩。

在罗源，种粮30亩以上，就是种粮大户。从2022年的30多户，到今年的120多户，叶玉冰的期盼正在变为现实。

一直以来，“饭碗一起端，责任一起扛”是支撑叶玉冰前行的信念和动力。此前，她一直有种隐隐的担忧：“现在的年轻人都不种地，未来他们吃什么？”后来，她参加了中国农业大学福建省乡村振兴带头人培育“头雁”项目培训班，在一群覆盖老中青多个年龄段的“新农人”中，她找到了共鸣。

“田要一亩一亩耕，路要脚踏实地走。”对于未来，叶玉冰有的，仍是一股向上的冲劲和热情。（记者 蓝瑜萍）